生と死の狭間で葛藤する家族の心情｜余命1ヶ月の告知を受けた父＜２＞
この記事には死にまつわる内容があります。現在お辛い状況の方は、心が落ち着ているときにご覧ください。
１．私にとっての家族
前回、健康診断で異常値が見つかった父のことを書きました。ご覧くださり有難うございます。
今回は告知のことを書いています。
前回の記事はこちら
看護師になったことを悔やんだ日｜余命1ヶ月の告知を受けた父ー１
父から検査結果説明の日を聞いて、仕事の休みを取りました。受診の数日前に「何時に行く？」と尋ねると、父は「来てくれるんか？」と少し嬉しそうな顔をしました。
父は「ほんまは、わし一人で行こうと思ってたんやけどな」と。「えー、行くよぉ！」と私。横にいた夫も「オレも行く」と。そして叔母も当然という様子で、4人で行くことになりました。
結婚後、父と叔母と夫と私の4人でよく旅行に出かけるようになりました。先祖のお参りも一緒に行くようになり、4人でちょうどバランスが取れているような心地良さがありました。
父と叔母と私の3人が同じ笑い方をする、と夫が笑っていたことがありました。また、一緒に旅行に行くと、私が子供みたいになると言っていました。父と叔母は私の唯一の身内であり、自然体の私を受け入れてくれる有り難い存在でした。
２．告知を受けたときの記憶
本格的な冬を迎えた11月末のことでした。大阪市内の1000床ほどある急性期病院です。父は仕事を早めに切り上げ、ロビーで3時に合流しました。
しかしながら待っても待っても名前を呼んでもらえない。私は何度か「まだですか？」と受付に尋ねたが、曖昧な返事しかもらえなかった。病院の外来では、時間を要する患者さんの場合は、あえて最後にすることがあります。徐々に人が少なくなり、大きな病院の広い待合室はガラーンとなっていきました。夕暮れになったロビーは刻々と冷え込み、私はあっちに座ったりこっちに座ったりして落ち着きませんでした。
父はというと、腕組みをして下を向いたままじっとしていました。その頃にはときどき微熱が出るようになっていました。耐えきれない不安と寒さの中で待つ3時間は、とてつもなく長く感じました。日が沈んで待合室が暗くなりかけた頃、ようやく父の名前が呼ばれました。
ご高齢の優しそうな先生。たくさんの患者さんを抱えつつ、その落ち着いた様子から部長先生だとすぐにわかりました。先生は数えきれないほどの画像と血液検査の結果を説明した後、少し間をおいて父の顔を見ながら言いました。
「せのさん、万が一のときも告知をご希望されている…、とのことですので、お話しますね。」
「せのさんのご病気は、、ガンです。」
一瞬、止まった。空気も時間も。今から20年ほど前だったので、本人には告知しない家族がまだまだ多かった頃です。ですが父は病気になる前から「最後はちゃんと教えてくれなあかんで。わしの人生なんやから。」と言って告知を望んでいました。そうとは言え、告知を受けた瞬間の記憶は、今もスローモーションのような映像で今も度々脳裏に現れます。突然、体の中心から何か強いものが込み上げてきて、吐きそうになりました。
先生が父に内蔵の絵を書いて説明している間、視界がグルグル回ってよく見えなかった。私以上に父もそうだっただろうと思う。冷え切った体に、頭上から吹き付けるエアコンの生暖かい風が気持ち悪く、頭の中心を叩かれているかのようにガンガン唸っていました。
３．取り繕ってしまう心の弱さ
視界がフッと戻ったのは、医師のこの言葉でした。「早急に入院しましょう。原発がどこなのか調べましょう。」と。（※原発とは、最初に発生したガン細胞のこと。どの場所で発生したかによってガン細胞の種類が違うため、治療方針が異なる）
「原発がわかれば治療できますからね。」
私たちはその言葉に一筋の光を見出したような気がしました。
5日後の入院を決めて診察室を出るとロビーの電気はほとんど消されていて、誰ひとり居なくなっていました。いや、本当は明るかったけれど、私の目が色を失っていたのかもしれません。
どこをどう歩いたのかも覚えていない状態でふらふらと、後ろから何かに押されるようにトイレに駆け込みました。そして吐いた。
涙が勝手に流れる。苦しくて泣いているのか、悲しくて泣いているのかわからない。体の真ん中あたりから何か込み上げてくるような感覚があるけど、言葉にできない。言葉にできない何かを、代わりに吐いているような気がした。
（こんな顔見せられない…）（パパの方がずっとずっと辛いんだ…）
私たちはなぜ心を取り繕うのだろう？相手のことを思うがゆえ、感情を抑えようとするのだろうか。ひとしきり泣いたあと鏡の前に立ち、冷静さを取り戻そうとした。
4人で車に乗り込んだが、沈黙の時間が流れた。覚悟していたとはいえ、医師が告げる言葉はあまりにも重い。父がかすれた声で「えらい70歳の誕生日になってしもたなぁ」とつぶやき、あはは、、と苦笑いを見せた。こんなときでも周りに気遣っている父を見て、また悲しくなった。
私たちは死を前にしても、心を開くことはできないのだろうか？こんな日々がこれから続くのだろうか？父は3日後に70歳を迎えようとしていた。
４．わからないことへの恐怖
ここから先は今になって思うことです。私たちは皆、『死』に触れようとしない。強い恐怖があるからだと思う。それは、死が＜わからないもの＞だから。
人は＜わからないもの＞が目の前に現れると立ちすくむ。死は誰にとっても未経験で、語り継ぐことができない。だから受け入れ難く、誰もが目を背けたくなるのだろうと思います。
わからないことは物理的にも精神的にもあります。死が近づくにつれ、肉体レベルで何が起こるのか。その状態が苦しいのか痛いのか、自分自身がどうなってしまうのかわからないという怖さです。
また、私たちは明日が来ることを当たり前のように思い過ぎていて、＜先がない＞という状態をどうしても想像できない。未来のない自分が一体どうなるのか、イメージできないことが恐怖を膨らませているのだろうと思う。
その根底には今の医療の在り方があります。
医療は「救うこと」を良しとする。医療者が、全身全霊で命と格闘する光景がメディアで放映されています。その姿は、観ている人が気づかないうちに「生きることは善」であり、「死は悪」という固定観念を形成していきます。
たとえば私たちは誕生日のお祝いをしますが、命の誕生だけを祝う文化が、いつの間にか『死は悪いもの』と思い込んでしまっていることに気づいている人は少ないだろうと思います。人は生まれた瞬間から死に向かって歩んでいるというのに。誰もがいつかは迎える時なのに。
医療は重要な社会的価値を持ち、医療者の考え方や在り方が一般社会に広がっていくのは言うまでもありません。西洋医学はそもそも死を排除しており、命に関わる職業の医師や看護師でさえ『死』については無知なのだから、一般の方々が恐怖を抱いてしまうのは仕方のないことです。
ただ、多死社会を迎える日本において、このままでは死が恐怖だけで終わってしまう。今の私は＜人が死ぬことには意味がある＞と感じています。医療者が変わっていかなければ、日本は変われない。これから増え続ける高齢者さんが死に怯えず、安心して老後を過ごすにはどうすればいいだろうか。
５．“真実の人”の死に方
歴史上にはさまざまな「死に方」が残されています。現代人の悩みを解決するために、先人たちがヒントを残してくれているのだと思います。過去の偉大な方々の経験を未来に活かせと、今を生きる私たちに託されているような気がします。
＜真実の人＞と言われるオーストラリアの原住民『アボリジニ』をご存じでしょうか。その昔、日本人とアボリジニは共通していたのではと言われている民族です。
ですが西洋の近代文明によるメディアの搾取が激しくなり、アボリジニの文化を継続することが困難になっていきました。彼らは高潔な文化を死守するために子孫を断念し、その血縁の消滅を選びました。よって今となっては彼らを知ることはできません。
そのアボリジニたちと数ヶ月間旅をすることになった、アメリカの麻酔科の女医が書いた書籍があります。そこには真実の人の＜死に方＞がありました。
人間界から脱出する自然な手段は、自分の自由意志と選択をはたらかせることだと彼らは信じている。百二十歳か百三十歳になって永遠の世界に戻りたくなると、聖なる一体のみこころに叶うかどうかお伺いをたてた後で、人生を終える祝いの会を開くという。
この部族の国では、数世紀にわたって新しく生まれた赤ん坊に同じ言葉が話しかけられてきた。だれもが生まれたときに同じ言葉を耳にするのだ。「あなたを愛し、あなたの道中を支えよう」という言葉を。
そして最期の祝いの会でも旅立つ人を抱きしめて同じ言葉を口にする。つまり生まれたときに聞いた言葉を去るときにまた聞くのだ！
そのあと旅立つ人は砂の中に座して肉体のシステムを閉ざす。二分もたたずに彼らは去っていく。悲しみも葬式もない。私がこのような智恵にたいして責任が持てるようになったら、人間界から目に見えない世界に移るテクニックを教えてあげようと彼らは言った。
日本の仏教にも、入滅の日を予告して入定した僧侶の話があります。彼らにとって死は恐怖ではなく、意味あるものなのではないでしょうか。
「ミュータント・メッセージ」マルロ・モーガン著
※現在は絶版となり入手困難となっています
